Era principio de los ochenta mi familia y yo vivíamos en ese entonces en la romántica Gazcue en una enorme casa típica de la zona con una calle llena de enormes árboles de caobas que invitaban a sentarse bajo sus sombras en un atardecer placido de cualquier día de esta sufrida ciudad, componía mi familia mi padre, mi madre y mis tres hermanos dos varones y una hembra de los cuales yo soy el mayor aunque para serles sincero nunca me sentí el mayor no se si por un asunto de carácter o de genética siempre me vi mas joven que ellos especialmente de mi segundo hermano el cual quizás por abandono del puesto o por default quiso asumir ese papel y realmente nunca me molesto ya que no creo en las jerarquías mas bien estoy a favor de las organizaciones lineales, el asunto es que mi padre Contable de profesión y ebanista, electricista, pintor y peluquero( si porque nos ponía las cabezas mía y de mis hermano como tres mala palabra cada vez que se ocurría joder con la maldita maquina de pelar que tanto odio le cogí, hasta el día que “accidentalmente” de daño) de hobbies vivía constantemente arreglando cosas en la casa y era de esperarse en esas casas de Gazcues uno nunca termina de arreglar siempre hay algo que hacer o reparar eso debido al HACE ( Hace tiempo que la fabricaron) el caso es que en su afán de arreglarlo todo cuando tenia tiempo había acumulado una cantidad impresionante de equipos y herramientas con la cual pudo haber construido otro barrio y además tenia un pequeño taller improvisado en una parte de la casa que parecía el laboratorio de un científico loco y como todo científico loco tiene su ayudante en esta parte entraba en el papel de co-protagonista mi segundo hermano que siempre estaba con él para arriba y para abajo cuando el viejo estaba en sus inspiraciones reparadoras, “pásame esto”, “sostén aquí”, “clava aquí”, “mídeme esta madera” eran las frases habituales que mi Oldman le decía a mi hermano cuando estaba en sus asuntos de bricolaje , yo que siempre fui un poco bohemio lo escuchaba de lejos mientras estaba oyendo algún disco ( de pasta por supuesto) de rock y leyendo a mismo tiempo algún paquito ( Comic book para la nueva generación) o algún libro de literatura porque realmente me encantaba leer habito que he perdido desde que el internet, tele cable, la parábola, la computadora el Ipod han acaparado mi vida y realmente los muchachos de ahora son mas tecnológicos y menos intelectuales volviéndose en la mayoría de los casos adictos a la red y créanme que nos falta poco para tener toda una generación de androides y autómatas “Matrix será una un anafe comparado con lo que viene, el caso es que mientras mi hermano estaba fajao con el Don ayudándolo en los quehaceres de reparación yo estaba en otra orbita dándole la vuelta a los anillos de saturno, pero que pasa que pronto me di cuenta que mi actitud un poco dejada me dejaban en desventaja en cuanto a obtener favores o concepciones de mi progenitor ya que mi hermano apenas decía “Papi quiero que me compre tal cosa” , “Dame dinero para ir a comprar helado” , “Quiero ir al cine” papa raudo y veloz metía esa manos en los bolsillo y como el llanero Solitario le disparaba mas rápido que una bala de plata el dinero que el necesitara y para ser justo no era que el no me proveía de mis necesidades parasitarias sino que yo tenia que hacer mas trasmite burocrático que un buscón en Rentas internas o en aduanas y cuando venia a llegar a mis manos alguien se cogía una parte porque nunca llegaba la cantidad solicitada o los tenis que me quería comprar ya habían pasado de moda y hay que dejarse de vainas los padres siempre tienen un hijo favorito y no es que no se quieran a todos igual pero siempre hay uno dos que captan mas nuestra atención y lo se perfectamente ahora que yo también soy padre, el asunto es que ante esa situación y viendo que tenia todos los jugadores y los árbitros en contra decidí seguir la corriente y la próxima vez que mi padre se pusiera a hacer alguna actividad de reparación en la casa yo estaría ahí para ayudarlo y efectivamente así fue. Recuerdo que fue un Sábado por la tarde cuando veo que el hombre se pone sus bolos ( pantalones de gabardina viejos cortados por las rodilla) reglamentarios su chancleta y camiseta de cuello en V que sacaban a relucir que nunca en su vida hizo ni media lagartija, lo veo que se dirige a la hacia la puerta del patio que ya estaba para darle una pintadita y una cuantas reparaciones cuando de pronto empieza la faena de desmontar la puerta la coloca en una mesa de trabajo que tenia en el patio y empieza a lijar y corregir imperfecciones de la misma, al darme cuenta de que estaba ya en plena faena me dirijo hacia donde esta y le pregunto “te puedo ayudar” el me mira con mas cara de asombro que de sastifaccion porque no era habitual en mi que me prestara a ayudarlo al menos que fuera obligado a lo que el me responde “no esta bien dile a tu hermano que venga” ese día al parecer los papeles estaban cambiado porque cosa rara mi hermano estaba en otra cosa y muy contrario a que acostumbraba hacer esta vez no quiso ir a ayudar a Papa por lo que yo le respondí “el dice que esta haciendo algo que yo te ayude” a lo que mi padre resignado dijo “esta bien” , bueno lo primero es que empecé a preguntarle unas series de cosas que ignoraba sobre reparaciones y entre preguntas y respuesta de mala gana ya que con mi hermano el no tenia que enseñarle nada ya que estaba entrenado me pedía de vez en cuando “pásame ese clavo” , “agarrare la puerta”, “pásame esto” “pásame aquello” y hasta ese momento no había mayores complicaciones hasta que llegamos a la parte dura del asunto , “ tráeme el cepillo”, yo dije para que quiere un cepillo? y fui al gavetero y le traje uno cuando se lo paso el Don me mira con cara se asombro y me dice : ” que es eso? El cepillo respondo, a lo que el apretando los dientes responde : “ es el cepillo de cepillar madera que esta en cuartito de los hierro” , me despacho corriendo a buscar el famoso cepillo de cepillar madera pero como era de suponerse ni idea tenia de cómo era el cepillo y miraba entre tanto equipos buscando el jodido cepillo que parecía que había llegado a una nave extraterrestre, cuando digo no me queda de otra y voy y le pregunto a mi hermano “Mano cual es el cepillo de la madera?” el se levanta de su asiento y con aires de sabio Griego me señala ese es el cepillo y como carajo lo iba a saber si nunca me lo habían presentando, bueno le llevo el asunto a mi papá y empieza su faena de raspillar la madera mientras yo observaba con la destreza que el le quitaba las imperfecciones a la puerta, luego viene otro mandato “búscame la caladora” vuelvo a buscar el aparato y traerle otro que no es y el a decirme lo mismo “ esa no es la caladora” y luego a tener que preguntarle al Aristóteles de mi hermano y con cada desacierto mío veía como el viejo le iba cambiando el color del rostro ya había repasado todos los colores del arco iris, bueno ya terminando la faena y para concluir con broche de oro mi papa me pide “Tráeme la bisagra” , ¿La bisagra? Respondí , “Si la bisagra” me responde Papa un poco incomodo ya que mi Padre tenia una combinación extraña de individuo pacifico con mal carácter, entonces voy corriendo a su laboratorio de herramientas a buscar la famosa bisagra , ahora si me turbe ¿ Que diablo es una bisagra? Nada de lo que veía se me parecía a lo que estaba buscando y sabia que con un error mas le iba a dar una vaina al viejo, después de unos minutos que parecieron eterno buscando eso que no encontraba decidí irme por lo seguro preguntarle de nuevo a mi hermano el Guru de las herramientas, me dirijo a el y le pregunto ¿Qué es una bisagra? él como para Joder mas la existencia y asquerosearme mas de lo que estaba me responde ¿ Tu no sabes lo que es una bisagra? va la cuarto de herramienta y se aparece con un palo de unos 30 Cm y me dice con la misma seguridad que tiene un carro con multi lock, “esta es la bisagra” en ese momento dude un poco pero para mi en ese momento era como tu refutarle a Albert Einstein la teoría de la relatividad o sea no tuve mas opción que tragarme la guayaba, cuando voy mi palo en la mano contagiado de la seguridad con que mi hermano me había dado la herramienta le digo al viejo muy orgulloso “aquí esta la bisagra”, no esta de mas decirle que cuando el Don vio lo que yo le estaba pasado el color pálido de su cara se torno rojizo encendio, por detrás de los lentes vi como se le metió un temblor en el ojo izquierdo y la boca se le fue torciendo después sentí en mi cabeza el vejigazo que me dieron con el palo que había llevado como bisagra acompañado de una regiletas de frases como “ Muchacho e la mierda eso es una bisagra?”, “tu no sabes lo que es una bisagra”? y señalándome con el dedo la hojita de metal pegada a la puerta decía voceando como loco “ ¡!Animal eso es una bisagra Cojollo!!”, Ese día conocí todos los callejones y calles de Gazcue detrás mi hermano con un palo de escoba tratando de alcanzarlo para mecerle también a él un bisagrazo en ceja y ceja. Después de aquel día nunca mas se me olvido lo que era una caladora, un taladro , amoladora angular o cualquier otra herramienta del bricolaje y por supuesto la bisagra. Y esto aprendí dos lecciones: Nunca hagas un oficio sin vocación porque la vida te puede dar un buen golpe y las enseñanzas a palos a veces funcionan.
Miguel O. Genao
